Hace muchos siglos, las personas a las que les tocó vivir antes que a nosotros vieron que en esta época del año la noche era más larga que el día, pero que a partir de un momento concreto las horas de luz empezaban de nuevo a alargarse. Nuestra cultura abuela, la romana, fechó ese momento el 21 de diciembre y decidió celebrarlo en la festividad del Dies Natalis Solis Invicti, el Cumpleaños del Sol Invicto.
Hay algo reconfortante en la idea de celebrar el cumpleaños del Sol. No porque a él le haga más o menos ilusión, ni porque signifique que somos unos organismos agradecidos, sino porque es un recordatorio anual de lo inevitable. La bola de plasma ardiente que a millones de kilómetros de distancia calienta la superficie de este trozo de barro siempre vencerá a la noche, estemos sanos o en pandemia, estemos en paz o guerreando, estemos nosotros sobre el planeta o no. Ayuda a poner las cosas en perspectiva.
El Sol hace algo más por nosotros en esta época: nos regala un año nuevo. Es un regalo previsible, arbitrario y totalmente mágico: independientemente de la carga con la que llegamos a Nochevieja, a la mañana siguiente estrenamos un libro nuevo de 365 páginas, todas en blanco.
En el número de verano, cuando empezábamos a salir de la Primera Ola (¿recordáis cuando las Olas no estaban numeradas?), me preguntaba en una carta como esta si el 2020 nos serviría al menos para aprender algo. Este libro nuevo de 2021 es un buen sitio para repasar la lección. Al escribirlo veremos si hemos aprendido a usar mejor nuestro tiempo, a confiar más en la ciencia y menos en los charlatanes, a salir más al monte, a querer más a nuestro perro. O si no hemos prestado atención y repetimos el 2020, todo un bestseller.
En nuestras manos, en tus manos, está la pluma. Solo tú puedes rellenar tu libro. Y puedes escribir en él lo que te dé la gana, incluso las ideas que ahora mismo te parecen más locas e inalcanzables. ¿Quién hubiese imaginado un 2020? Y sobre todo, ¿qué más da? Al fin y al cabo, dentro de un año el Sol volverá a vencer a la noche.
Guillermo.
